Dari Kota Kembang, Desember 2013

Kamu tahu aku bukanlah wanita yang suka bermodis-modis ria dengan segala macam pakaian yang sedang hits saat ini. Aku hanya wanita biasa-biasa saja yang berpakaian sederhana namun tetap berusaha untuk tidak ketinggalan jaman. Kamu juga pasti tahu kebiasaanku; menulis. Hanya aku, wanita satu-satunya dari sekian banyak wanitamu dulu yang menyukai seni menulis. Dan aku pernah melihatmu tersenyum membaca tulisanku lalu tertawa geli. Aku tidak paham.

Kamu tahu, bahkan saat ini aku hampir tak percaya betapa memang Tuhan Maha Adil. Betapa Dia mengirimkan seseorang yang bisa kutulis setelahmu. Ya, akhirnya aku membuat kisah lain; hidup setelah dirimu. Hebat, kan? 

Kamu tahu, hidup setelah dirimu ternyata indah. Awalnya aku berpikir bahwa hidup setelahmu akan jauh lebih buruk. Namun aku salah. Kubuang jauh-jauh argumen bodoh tersebut ke tong sampah lalu membakarnya segera dan aku tertawa. 

Kamu tahu, aku sering menertawakan diriku sendiri. Mengingat betapa bodohnya aku yang rela menangis hingga pagi buta dan mengikuti ulangan matematika dengan mata sembab dan lingkar hitam pada sekitar mata. Mengingat betapa sia-sianya perbuatanku dahulu. Hingga saat ini aku masih menertawakan diriku sendiri. Entahlah.

Sekarang aku sudah lebih baik. Ya, lebih baik tanpamu, lebih baik dengan kisah baruku setelah kisah tentangmu. Jadi, pergilah. Menghilanglah. Dan jangan pernah kembali. Deal?

Kamu? Hah. Cerita lama.

ps: ini hanya fiktif belaka. apabila terdapat kesamaan nama, kisah, tempat, dan waktu, mohon maklum.