tak tahu harus berkata apa. begitu banyak yang ingin diceritakan namun selalu urung kulakukan. begitu banyak hal yang tak kau tahu tentangku. begitu banyak hal yang sering menggangguku selama hampir 9 tahun terakhir.

hari demi hari telah terlewati tanpamu, tahun demi tahun berlalu tanpa memori tentangmu. tak apa. memori tentangmu telah kupunya dan kupatri sendiri dalam ingatan. tenang saja, kau akan selalu kuingat.

aku adalah aku, yang kau bentuk sedemikian rupa hingga aku yang sekarang adalah aku. meski masih belum menemukan jati diri, namun tak pernah melupa untuk menjadi diri sendiri.

aku adalah aku, yang kau ajarkan setiap malam bilangan-bilangan angka yang tak kupahami. aku yang mencintai kata-kata baru saja mendua mencintai bilangan angka. namun kau pergi. hingga kini hanya kata-kata lah yang menjadi satu-satunya hal yang kucinta.

aku adalah aku, yang kau beri senyuman hingga aku lupa rasanya menjadi "anak tiri" di rumah sendiri.

aku adalah aku, yang kau buat menjadi secerah matahari pagi.

terkadang aku bertanya, apa pernah rindu merasukki dadamu? apa pernah kesedihan menghinggapi jiwamu? apa pernah air mata membasahi pipimu?

banyak hal yang tak kau tahu tentangku dewasa ini. bagaimana kabarku sehari-hari, bagaimana pekerjaanku di kantor, atau bagaimana pola makanku yang semakin hari semakin memburuk.

banyak hal yang tak kau tahu tentang perubahanku hingga saat ini. bagaimana aku berusaha untuk berdiri di atas kaki sendiri, bagaimana aku berusaha menjadi perempuan mandiri, bagaimana aku menanggapi setiap permasalahan yang hinggap menghampiri, atau bagaimana reputasiku di tempat kerja.

sungguh. aku tak lagi menaruh harap padamu. aku tak ingin lagi berharap padamu. sebab kekecewaan telah membunuh harapan, hingga tak ada lagi yang tersisa selain debu.

hal yang ingin kusampaikan hari ini adalah, aku rindu. rindu yang tak harus bertemu. rindu yang tak perlu berbalas. rindu yang biasa bak basa basi belaka. rindu yang cukup untuk diriku sendiri dan tak ingin kubagi denganmu.

semoga Tuhan selalu menjagamu, memberimu rizki dan keberkahan dalam hidup yang tak kau dapat bersamaku. semoga Tuhan selalu memberimu kesehatan yang mahal harganya. terima kasih untuk segalanya. 

aku adalah aku

karena kamu,

ayah.

(untuk ayah di hari ayah nasional tahun 2018)